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Entrevista con Fernando Savater
 
Empeñado en actividades múltiples, escritor incansable, persona muy atenta 
al presente (publicaciones como El País o la revista Claves son dos de sus fren­
tes), Savater viene recordando, durante este año voltaireano, al «inventor del in­
telectual». El jardín de las dudas, su reciente novelafilosófica sobre Voltaire, nos 
muestra a ese defensor de una <1e racional y militante» que no deja de ser cierto 
modelo para él, el filósofo español más traducido del momento. Según ha indica­
do Savater, Voltaire dibujó las líneas maestras de lo que luego, como cuerpo o 
como gremio, ha caracterizado a los intelectuales: una gente que no tiene otra 
fuerza que la apelación a la opinión pública y que intenta, de esta forma, impul­
sar la transformación social. Esta conversación, sin embargo, repasa otras preo­
cupaciones, pasadas y actuales, de un amigable interlocutor. 
Observamos tres corrientes en tu pensamiento. La primera, con inclinacio­
nes hacia el libelo, la subversión o el «anhelo de revolución», estaría atraída por 
lo anárquico (de los philosophes a Bakunin, de Bataille a Klossowski). Una se­
gunda corriente siente, quizá, inclinación hacia el vacío, el abismo, los límites, 
la desesperación (Schopenhauer, Nietzsche, Cioran). y una última parece apun­
tar hacia lo superficial y carente de espesor, hacia el placer y lafelicidad (Voltai­
re principalmente). ¿Te parece oportuna esta tripartición? ¿Son líneas 
contradictorias? ¿Reside en esa confrontación, por el contrario, su vigor? 
Las corrientes que señaláis, ciertas probablemente, existen pero con alguna 
articulación, creo yo. Se pueden desglosar de una manera u otra, pero su relación 
está basada en una filosofía de la libertad; en una filosofía trágica, por lo tanto; 
en una reflexión sobre la responsabilidad individual frente a las coacciones insti­
tucionales. Es un pensamiento sin posibilidad de conciliaciones, porque es una 
filosofía de la finitud y, en ese sentido, de la desaparición. Bien mirado, sería 
un materialismo de la libertad; y, por lo tanto, pesimista, pues todos los materia­
lismos son pesimistas: sólo los idealismos no lo son. 
Por otra parte, lo que exista en mí de espíritu libertario procede, seguramen­
te, del hecho de haber conocido un estado totalitario. Una situación de esas carac­
terísticas revela la esencia misma del estado, aunque uno se dé cuenta, después, 
de la existencia de formas estatales más benignas. Y esa experiencia personal marca 
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porque te revela la verdadera cara del estado, obligándote a conservar un fondo 
anárquico, que siempre te obligará a sospechar. 
En lo referente al placer, estamos de nuevo ante lo trágico, dado que no hay 
ningún valor aparte de los valores de la vida. La vida no se puede juzgar. Es, 
al revés, a partir de la vida desde donde se juzga todo lo demás. Esto es nietz­
scheano: no invento nada (rie). La afirmación vital, entendida como conciencia 
de esa aseveración, resulta, entonces, una afirmación de las realidades últimas 
de la carne y, por lo tanto, del placer, que es su conciencia. Esta podría ser la 
articulación de las tres líneas que me sugeríais. 
En alguna ocasión -Nihilismo y acción- has hecho tuya la frase de Sade 
«la filosofía debe decirlo todo». Incluir «todo» sin totalidades ¿era tu proyecto 
inicial? 
Esa frase, para ser más exacto, habría que haberla expresado como «la filo­
sofía debe ir diciéndolo todo». Hay que ir diciendo, por ejemplo, lo que a uno 
le pasa. Vivimos en un país en el que se considera como una virtud decir las mis­
mas cosas veinte años antes que veinte años después, cuando debería de enjui­
ciarse como una deficiencia intelectual el que una persona hubiera vivido veinte 
años en vano. El prestigio que tiene repetir lo mismo da una visión un poco par­
vularia de la imagen que se tiene por aquí del intelectual. Hay que contar lo que 
te pasa: la decadencia, la frustración y también el descubrimiento de los nuevos 
placeres e, incluso, las revelaciones que proceden de otras personas, de las insti­
tuciones o de la historia. Sade, de hecho, en vez de contar lo que les pasaba a 
otros (algo quizá más «presentable»), se limitó a reseñar todo. Todo lo que le es­
taba pasando a él mismo. 
¿ Qué pensadores actuales lees? ¿A quiénes destacas? 
Yo sigo siendo muy fiel a Clément Rosset, a quien acabo de conocer hace 
unos días en Barcelona presentando un libro suyo, Lo real y su doble, después 
de llevar veinticinco años leyéndole. Me han inspirado siempre sus textos. En 
este momento también me interesan, en general, las investigaciones basadas en 
las teorías de la legitimación y en las filosofías jurídicas: Dworkin; Habermas, 
al que siempre hay que tener en cuenta; o Norberto Bobbio, dentro de la filosofía 
del Derecho y de la Política, en especial sus últimas reflexiones sobre la libertad 
y la igualdad. Esto es lo que leo y estudio ahora con más interés y frecuencia. 
En tus primeros libros, se apreciaba una lógica dirigida al sabotaje de sí mis­
ma: «el salto del escepticismo a la lucidez», «una destrucción que ya es segura», 
«enseñar lo inenseñable» -Klossowski-, «es preciso acostumbrarse a desvariar 
hábilmente en lo contradictorio». 
Entrevista con Fernando Savater 331 (123) 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
Uno sólo crece, me parece a mí, a base de ir rompiendo pieles como las ser­
pientes. El pensamiento es un fuego, no un refugio: no es un sitio donde uno se 
mete y se encierra, sino a donde uno se sube y vuela. En el momento en que se 
piensa a favor de uno mismo, acorazando sus ideas anteriores para preservarlas, 
convierte al pensamiento en una máscara, en el sentido fuerte del término. Hay 
que ir rompiendo y traicionándose a sí mismo. Nietzsche creó una imagen muy 
bella sobre esa mayoría de personas que tratan de escribir su vida en verso rima­
do, empeñándose en que los últimos versos rimen con los primeros. Y, como no 
riman, se ven obligados a hacer ripios. En cambio, hay que vivir la vida en ver­
sos libres para no tener que cometer ripios. Coincide, como veis, con la idea an­
terior de «ir diciéndolo todo» y no repitiendo lo que ya se tiene por seguro. 
Parece que hay en tu obra un paulatino cambio de temperamento: del gusto 
por el desgarramiento y la demolición -«la condición esencial de la lucidez es 
el desgarramiento»- has pasado a un ánimo más crítico y alegre. ¿ Distintos com­
promisos, quizá? 
Sí, es un avance biográfico hacia un cierto tipo de madurez. La juventud es 
truculenta y melodramática, mientras que la madurez es más irónica y tiende a 
ver las cosas bajo el prisma de la comedia y de la ironía. De joven se dicen las 
cosas desde fuera del presente, mirando hacia el pasado o el futuro. Ahora vivo 
exclusivamente del presente, al menos en un noventa y nueve por ciento (ríe), 
sin miedo ni esperanza, cosa que sólo he conseguido con los años. 
¿Hay un anhelo de felicidad? 
La palabra felicidad me impone un poco. Siempre creo que la felicidad, al 
ser una intensidad invulnerable, sólo puede existir en el pasado o en el futuro. 
Como somos vulnerables -esto es lo que caracteriza al presente, estar en el pun­
to de mira-, yo preferiría hablar de una preocupación por la alegría. Me interesa 
más que la felicidad. 
¿Influye en ello también tu precocidad? 
No me considero precoz: nunca he sido muy adelantado, es decir, he guarda­
do ciertos rasgos adolescentes. Es cierto que empecé a escribir desde muy niño. 
Y, cuando se ha tenido desde siempre un instrumento de expresión propio, al prin­
cipio lo haces sonar sin tener claro hacia dónde lo vas a dirigir. 
¿ Cómo defender hoy la razón no instrumental? 
Creo que sigue siendo imprescindible una contemplación no desinteresada, 
como decían los clásicos, sino una contemplación interesada aunque no instru­
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mental. Se puede estar apasionadamente ligado a la confirmación de la vida y, 
al tiempo, obligado a examinar racionalmente esa vida. Frente a la vida biológica 
o animal, la humana, entendida como dimensión vital, está provista de la necesi­
dad de examen. 
Nos acercamos un poco a la locura, si te parece. 
Muy bien, nunca estamos demasiado lejos, o, al menos no tan lejos como 
uno cree estar de ella (ríe). 
Nos gustaría conocer tu opinión actual sobre el psicoanálisis. ¿Puede que­
dar reducida en esta cita tuya?: «Todo lo que tiene el psicoanálisis defavorable 
como denuncia y como análisis lo tiene de despreciable como terapéutica». 
Creo que querer curarse es ya un grave síntoma. Uno puede curarse sólo de 
elementos desprendibles de uno mismo, un tumor pongo por caso. La enferme­
dad mental, en ese sentido, no puede existir, sólo existen repercusiones mentales 
de una enfermedad física. Curar el yo o curar la intimidad, por ejemplo, me pare­
ce un procedimiento falso y me asusta un poco: habría que dramatizarlo o meta­
forizarlo, mucho más que curarlo. No excluye esta opinión mi infinita admiración 
por Freud ni el gusto con que le he leído. También he seguido a alguno de los 
primeros freudianos: Otto Rank, Jung (aunque no sin polémicas con él) o el des­
prestigiado Erich Frornm, entre otros, me interesaron a rachas y creo que tuvie­
ron atisbos muy importantes. Luego ya, en lo que se refiere a otras derivaciones 
del psicoanálisis, bien como secta o como práctica, me resbalan un poco más. 
En tus primeros libros citabas con frecuencia a Lacan, luego poco o nada. 
Lacan me iba resultando menos interesante cuando se me hacía más inteligi­
ble. Como voy buscando cada vez más un tipo de sencillez expresiva me alejo 
del barroquismo. Así, me aburre hoy Lezama Lima frente a Borges o Lacan ante 
Freud. Una de las cosas que más admiro de Freud es lo bien que se expresa. Freud 
puede decepcionar ocasionalmente en el contenido pero nunca lo hace desde su 
compromiso con una forma expositiva digna de la Ilustración. 
¿ Te gusta leer patografias, como la de Schreber o Wolfson? 
Schreber es el único que he leído, pero no soy muy aficionado al género, 
aunque incluí al Hombre de los Lobos en Criaturas del aire. Me interesó mucho 
el libro que escribió Roberto Calasso sobre Schreber, pero más bien como lectura 
independiente. 
Volviendo al escándalo de lo curativo. ¿ Crees que es legítimo curar en psi­
quiatría? 
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Voy a contaros un caso personal muy importante para mí, como enseguida 
vais a entender. Desde hace año y medio, Cioran está ingresado en un Hospital 
Psiquiátrico con una especie de demencia senil. Las últimas veces que le visité 
ya le había notado «bajo de forma», digámoslo así. Recuerdo que, cuando se ini­
ciaron los accesos de su enfermedad, costaba distinguir entre la filosofía de Cio­
ran y las manifestaciones de él mismo. Por primera vez, Ciora se comportaba 
como uno supone que se comporte Ciora cuando sólo se le conoce a través de 
sus libros. Esto, es curioso, no lo notaba su mujer, que le conoce infinitamente 
mejor que yo. Había dejado de ser una persona vital, agradable, muy aficionado 
a los detalles, con gran capacidad para disfrutar de las cosas, y comenzaba a mos­
trarse con una especie de catatonia que se corresponde, bastante, con lo que des­
cribía en sus textos, pero no con lo que él era. Yo veía aquello como un rasgo 
patológico y en absoluto como una aplicación práctica de sus doctrinas. 
Su caso sería un buen ejemplo sobre la posibilidad de dramatización interior 
de las agonías por medio de la literatura, la risa o la conversación, fenómenos 
muy distintos al proceso orgánico, a la enfermedad que ahora padece. Para mí, 
ejemplifica muy bien el asunto sobre el que me preguntáis. Hubiera sido absurdo, 
antes, querer «curar» a Cioran. Seguro que si no hubiera tenido su medio de ex­
presión literario habría acabado en un Psiquiátrico. De hecho, pasó malos mo­
mentos, pero eran muy distintos a la situación actual en la que, al ser ya incapaz 
de escribir y de leer, se vuelve, ahora sí, incurable. 
Pero existe el ansia curativa. 
Distingo, de todas las maneras, entre el ansia de curar y la capacidad para 
ayudar. Quien socorre al que pide auxilio merece todos mis respetos. El proble­
ma es cuando la ayuda se quiere convertir en una imposición o en un proceso 
de normalización. Luego está el problema sobreañadido de lo que puede enmas­
carar esa actitud. No hay que olvidar que la mayoría de las atrocidades del mundo 
se hacen por el bien del otro, intentando socorrerle, intuyendo peticiones de ayu­
da no formuladas. Por eso, el planteamiento de Thomas Szasz, en La ética del 
psicoanálisis, sigue pareciéndome válido: hay que aclarar previamente el contra­
to, esto es, qué me viene a pedir usted y qué le voy a dar yo. Esa igualdad me 
parece un buen punto de partida. 
Toda la reforma de los hospitales psiquiátricos se ha hecho bajo el lelrUl de 
la libertad. 
Ahora he estado en Trieste, en una campaña de difusión de mis libros. Me 
llevaron para explicar la Ética para AlrUldor a un grupo de los antiguos discípulos 
de Franco Basaglia y a los muchachos que tienen allí, con problemas sobre todo 
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de drogas o de delincuencia. Fue una experiencia difícil, pero interesante porque, 
además, pude ver algo de la reforma que habían hecho. Es algo muy valiente ese 
compromiso con la libertad, ese llevar sobre sus hombros una ayuda a los demás 
sin hacer concesiones a la habitual división entre sanos, enfermos, peligrosos. Su 
heroísmo personal es admirable, aunque me sorprenda. 
¿Qué idea tienes de la locura? 
Como os he dicho, no creo que haya enfermos mentales pero sí que existen 
enfermos de la metáfora. Si una viga de acero sufre fatiga del metal no puede 
curarse con vitaminas de la vida. La fatiga del metal es una enfermedad metafóri­
ca y la enfermedad mental también lo es, salvo que sea orgánica, claro... Hay 
personas que tienen una estrategia vital equivocada, como hay artistas sin públi­
co. El loco, en el sentido mental del término, es un artista sin público, ya lo insi­
nuó Schopenhauer. El loco realiza una representación que no le gusta a nadie, 
ese es su mayor problema. 
¿Qué presión ejerce en ti el sentimiento de duelo? 
En el fondo, el único duelo que hay es por uno mismo, ese es el fondo tam­
bién de la filosofía trágica. Ser hombre es ser consciente de la muerte y ello supo­
ne, en cierto sentido, el intento de metaforizar la propia desaparición, lo cual es 
imposible. Todos los duelos del mundo nos sirven como metáforas de nuestra propia 
desaparición. Eso es insuperable. Se puede girar en torno a ello mediante la poe­
sía o con sentencias nómicas, como hacían pensadores estoicos; pero, en último 
término, es una realidad indigerible. En eso sí que estoy de acuerdo con quien 
más sabe de esto, con Freud, cuando dice que el inconsciente, sea lo que sea, 
no puede tener una idea de nuestra desaparición. Todos nos consideramos inmor­
tales y también nos sabemos mortales. Estamos, pues, sometidos a esta contra­
dicción que es irrebasable. 
¿La muerte es una condición del pensamiento o lo negativo de él? 
Como una condición, claro. Porque es una premisa que da la textura y el to­
no a todo lo que nos pasa. Si no fuéramos mortales habría que volver a pensarlo 
todo. Todo lo que tiene sentido lo tiene desde la finitud, desde la improbable even­
tualidad de nuestra existencia y desde la cierta eventualidad de nuestra desapari­
ción que, por otra parte, es desaparición para todos menos para nosotros que no 
vamos a ser conscientes de ella. Ese juego da el tono a todo nuestro pensamiento. 
¿Tu materialismo trágico es melancólico? 
Es melancólico porque tener cuerpo es ir perdiendo. El cuerpo es un meca­
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nismo cuyo funcionamiento supone el uso, la desaparición. Me parece maravillo­
sa esa expresión de los romanos, sunt lacrimae rerum, todas las cosas tienen 
lágrimas. Si me dejo ir, me dan pena todas las cosas, todo me recuerda la destruc­
ción. Por eso estoy más sujeto a la nostalgia y la melancolía que al duelo en el 
sentido fuerte del término. 
¿La infancia recuperada, entonces? 
Sí. A mí me hace llorar, no sé, un sillón roto, mientras que la muerte de una 
persona querida me parece algo tan fuerte, que en esos momentos, me corta la 
pena, entendida en el sentido ternurista del término. 
Excluyes siempre al arrepentimiento de entre los valores posibles. 
Resulta curioso, pero es una de las cosas ante las que hay consenso en casi 
todos los pensadores morales. No hay ningún moralista -Spinoza, Kant, Nietz­
sche desde luego, o los estoicos- que elogie el arrepentimiento; salvo los cristia­
nos por supuesto. Todos lo ven como una duplicación del dolor. Nadie duda de 
su utilidad desde el punto de vista social, pero no para uno mismo. Ningún mora­
lista duda de que un criminal arrepentido sea peor todavía de lo que era antes (ríe). 
En cambio, la idea de rectificar y de proyectarse de nuevo me parece positiva. 
La idea del arrepentimiento, sin embargo, la idea de ir destruyendo la figura ac­
tual de uno, a costa de lo que fue en el pasado, me parece rechazable. 
Hablando de melancolía, ¿cómo envejecen tus libros? 
Algunos fatal (ríe), no me atrevería yo ni a hojearlos. A veces, me hacen 
gracia cuando los veo como las películas de los años cincuenta. Me gustan más 
las películas de ciencia ficción antiguas que las modernas, precisamente porque 
los «efectos especiales» son malos. Estoy aburrido de ver efectos especiales estu­
pendos y me encanta, de pronto, ver uno artesanal, antiguo. Mis libros me pare­
cen, a veces, como esas películas precarias que son un poco emotivas por su propia 
antigüedad. A veces me preguntan: ¿usted suscribiría aquello que dijo en tal oca­
sión?, y siempre contesto que, con la fecha debajo, suscribo todo lo que he dicho 
en mi vida. 
¿ Crees que la locura es una invariante o que tiene cierta historia? 
No sé si la historia de la locura de Foucault. Con todo, me parece que él olvi­
daba un poco el intento racionalista, convirtiéndolo excesivamente en algo perse­
cutorio. Me da la impresión de que hay algo más en Pinel, o en mundos afines 
a éste, que Foucault reduce con una simplificación izquierdista. Sobre si es o no 
una invariante habría que ponerse de acuerdo primero sobre qué se entiende por 
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locura: puede ser posesión, adivinación, iluminación divina, etc. ¿Cómo va a ser 
una invariante si lo que vemos es una gama de nombres maravillosamente dife­
rentes? Nietzsche decía que todo lo que tiene historia no tiene definición y lo que 
tiene definición no tiene historia. No hay manera de definir la locura pero sí hay 
un modo de extraer ejemplos, modelos, actitudes. La locura no tiene definición 
porque tiene una historia. De lo que no estoy seguro es de que sea la que dice 
Foucault. 
¿Por qué no estás seguro? 
Por su imagen anti-ilustrada; por ese esfuerzo suyo para demostrar que toda 
idea de razón es una idea de dominio en el mal sentido del término; por ese sueño 
de que hay una espontaneidad en la locura que es superior a la espontaneidad de 
la razón. La idea de que el cuerdo impone cosas al loco, pero no el loco al cuer­
do, me parece equivocada. Creo que el loco también busca el dominio, sólo que 
sus métodos, al ser más subjetivos, son menos eficaces desde el punto de vista 
interpersonal. Cuando un loco acierta en el control intersubjetivo, es tremendo. 
¿Qué historiadores, antiguos o modernos, lees? ¿ Te gusta leer libros de 
historia? 
Mucho. Me gusta leer libros de historia, en especial de historia de las ideas. 
A Norbert Elias, por ejemplo, le leo con mucha satisfacción. Aprecié mucho a 
un autor americano que supongo que ya está muy pasado pero que, en una época 
de mi vida me gustó leer, Will Durant. Es más, la lectura de su libro La edad 
de Voltaire provocó mi inicial interés por este último. Me centro, naturalmente, 
en temas que me interesan; así, he leído mucho a los biógrafos e historiadores 
de la Ilustración. 
¿ Qué hay en ti de conciencia histórica? 
Procuro tener la suficiente conciencia histórica como para no tener que vivir 
asoITlbrándome continuamente. Se carece de ella cuando se empieza a repetir que 
todo es nuevo, que lo que hoy vemos nunca se ha visto, que jamás habíamos esta­
do peor, etc. Esa idea de que cada día se alcanza una cota insólita de la humani­
dad me parece puramente ahistórica. No veo la historia como la certificación de 
la infinita variabilidad de las cosas sino, al contrario, como la repetición perma­
nente de un mismo tema o de temas muy semejantes. 
¿Eso es historicista o antihistoricista? 
Pues no lo sé. Por una parte pienso lo que decían los estoicos, lo que Marco 
Aurelio dice: quien ha visto el día presente ha visto todas las edades del mundo. 
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Eso me parece evidente, y se capta bien al leer a Montaigne, que habla como hoy 
se habla. No hay más que este mundo presente y todos los hombres han visto lo 
mismo. 
Las historias de la vida privada o de las mujeres, de tanto éxito, ¿pueden 
tener algún efecto «terapéutico»? 
Es interesante para que la gente vea que a personas de otras épocas les pasa­
ban cosas similares y para eliminar, así, esa idea fácil de que la vida presente 
es trivial y no la del siglo XII, porque no veían la televisión y podían dedicarse 
a meditar. Me parece absurda esa afirmación, tan carente de sentido histórico, 
de que nunca los hombres han estado tan alienados como ahora. El nivel de con­
ciencia no era ni superior ni inferior, en todo caso era distinto. 
¿No hay una mayor indiferenciación sexual hoy que en otras épocas? 
En las exteriorizaciones, desde luego. Pero también es algo que ha pasado 
antes. Ha habido épocas de definición muy tajante entre lo masculino y lo femeni­
no, aunque no siempre ha sido lo usual; ha habido momentos también mucho más 
ambiguos, la época barroca por ejemplo, tan preocupada por las identidades. Ahora 
bien, dentro de lo que es un mismo argumento trágico, la representación del dra­
ma varía. Además, es lo que hace entretenida la vida, si no ¡vaya aburrimiento! 
La vida varía y se repite a la vez, pues el hecho de que algo pase de nuevo ya 
la hace distinta: hay elementos que vuelven, de modo diferente, pero se pueden 
trazar grandes campos de fuerza similares. 
Valoras mucho, por lo que sueles decir, la cordialidad y el coraje. 
Como virtudes del individuo, me parecen muy importantes. Como utilidades 
sociales, hay otras que también lo son: asÍ, el respeto a la palabra dada. Pero, 
desde el punto de vista de la persona, si alguien es cordial, en el sentido fuerte 
del término, y además tiene valor, no le pido nada más. 
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